Irse es su nombre

Se va el verano. Emilia Oliva (septiembre 2019). Acuarela.21 x 14 cm.

Vibra el mundo en la frente pegada a los cristales

 y nunca más las cosas responden a su nombre

Javier Rodríguez Marcos, Naufragios.

Esri se asoma, sin abrir la ventana, al vidrio de la vida. Un avión rasga el día con zumbido breve. Ayer eran sirenas de voces aisladas de ambulancias y metálicas instrucciones de permanecer en casa desde coche policía. La brisa vibra en las ramas del almendro. Tierno apunta el verde de las hojas. No hay trasiego en la calle, ni vecinos que hablen del tiempo, las cifras del covid o la última ocurrencia del político de turno. El silencio no pesa y es leve si lo rompe el silbido de tórtolas, mirlos o urracas. La vida, su vida, entre paréntesis. Esri abre la puerta de la calle y sale al rellano, pero se detiene. La cuadrícula de sol en el umbral se abre como un abismo:

en el umbral

                            la luz

inhibe la sombra 

duda el pie si posarse

en el incandescente abierto

                             del astro en el suelo

como si el aire

en esa intensidad visible

ya no fuera capaz 

de sostener otra cosa

que el respirar del astro 

ajeno a las criaturas 

como si el aire no pudiera sostener el día ni los pájaros que rasgan el cielo, en uve, y van a la ciudad, desierta. Regresa a los cristales protectores, se asoma a las ventanas vecinas como a ventanillas de trenes que surcan la estación con sus rostros veloces. Permanece, allí, como en su infancia, varada. Irse es su nombre.